В нейрохирургии я была не одна

В нейрохирургии я была не одна.

Но большую часть времени я чувствовала себя очень одинокой в своём теле.

Я не могла встать сама. Не могла дойти. Иногда — даже попросить.

Я пользовалась кнопкой вызова. Часто. Иногда — просто чтобы кто-то пришёл и помог перевернуться.

Врачи заходили постоянно. Муж приходил каждый день. Родные были рядом.

А я всё равно как будто училась жить заново. Медленно. С чужой помощью.

Иногда мне казалось, что прогресса нет. Что каждый день — одинаковый.

Но потом я понимала: если сегодня я смогла чуть больше, чем вчера — значит, это уже движение.

Я ещё не знала, что впереди будут откаты. И возвращения назад.

Я жила этим днём. И этого хватало.