37 недель

37 недель.

Врачи сказали — можно кесарить.

Я попросила — а можно сама? Самостоятельные роды?

Мне сказали — нет. Головокружения. Швы на голове. Риски. Только кесарево.

Никто не брал на самостоятельные. 🫥

Тогда я сказала — хорошо. Кесарево. Но давайте 10.10. Красивая дата.

Все посмеялись. Улыбнулись.

— Ну хорошо, — сказали. — Попробуем. Там уже почти 38 недель будет. Большой подвиг — если доносишь. 🌸

Я доносила.

Каждый день держалась. Каждый день думала — ещё чуть-чуть. Ещё немного. До 10.10.

Головокружения не проходили. Иногда вставала — и всё плыло.

Но я дошла.

До этого срока. До 10.10. 🌫️

38 недель без одного дня.

Пятница.

Я стояла утром в очереди на кесарево.

Живот огромный. Повязка на голове. Держусь за стену, чтобы не закружилась голова.

Я думала — вот оно. Сейчас. Сейчас я наконец встречу её. 🤍

Меня увезли в операционную.

Кесарили полулёжа. Из-за головокружений лечь ровно было невозможно.

Меня всю операцию тошнило.

Я то и дело спрашивала врачей: — Ну когда уже всё? Когда? 😅

Они терпели. Я терпела.

А потом —

тишина.

И крик.

Её крик.

Живой. Громкий. Настоящий. 🤍

Мне показали её на секунду — маленькую, красную, кричащую.

А потом увезли.

И меня — тоже.

В реанимации положили на бок.

Живот болел. Голова кружилась.

Мне говорили — возможно, вечером вас положат вместе.

Я лежала и ждала. Считала часы.

Думала — скоро. Скоро она будет рядом. 🌸

Вечером пришли врачи.

Сказали —

ребёнок в реанимации. На ИВЛ.

Я не сразу поняла.

— Как — в реанимации? — Что с ней?

Мне сказали — не знаем. Неизвестно.

Вместе сегодня вас не положат. После выходных врач скажет всё. 🫥

Я лежала на боку.

И просто молчала.

Мы прошли всё. Все операции. Всю боль. Все страхи.

И вот —

она там. Я здесь.

Одна.

И даже не знаю — что с ней.

И не узнаю — до понедельника. 🌍