Жить дальше
← Все записи
Путь19 мар 2026 · 2 мин чтения

Вчера мне позвонил врач. Тот самый. Который меня оперировал…

Вчера мне позвонил врач. Тот самый. Который меня оперировал. Сам позвонил. И назначил встречу на сегодня — до 9 утра. Я снова шла по тому коридору. 7 этаж.…

Вчера мне позвонил врач. Тот самый. Который меня оперировал. Сам позвонил. И назначил встречу на сегодня — до 9 утра. Я снова шла по тому коридору. 7 этаж. Нейрохирургия. 4-я больница. Место, откуда я так хотела уйти. Сегодня вернулась сама. Меня никто не узнавал. Но стоило улыбнуться — «Это же Марина.» Один врач так и сказал: «Тебя узнать можно только по улыбке.» И все говорили одно: «Для такой сложной операции — вы очень хорошо выглядите.» Подошла медсестра. Я её помню. Она всегда заходила в палату с улыбкой. Спрашивала, что смотрю по телевизору. Говорила, какие красивые цветы. Просто интересовалась мной — среди всей этой боли и капельниц. Сегодня она остановилась: «Вы очень хорошо выглядите. После такой операции — это невероятно.» Штадлер встретил с улыбкой. Был очень рад. Смотрел фото малышки. Спрашивал про мужа, про маму. А потом сказал спокойно. Просто. Как факт. «Тебя привезли в коме. В неживом состоянии.» И тут я вспомнила. Я периодами что-то слышала тогда. Сквозь темноту. Его голос. Он кричал: «Открой рот. Открой рот.» Это чтобы вставить трубку. ИВЛ. Он буквально вытаскивал меня. А я где-то там — слышала. Я кивнула. Знала. Но слышать это — всегда другое. Потом он проверяет меня. Я говорю: «Я не стою в позе Ромберга.» Он: «Тогда сделай сидя.» Я делаю. «Ну видишь — всё идеально.» 😄 «А головокружения — жить мешают?» Я подумала. «Ну… на коньках неустойчиво. На сноуборде вот тоже.» После комы и операции на мозге — мои главные жалобы это коньки и сноуборд. 😄 Потом он немного погрустнел. Сказал, что расстроен — я не рожала сама. «Я бы подписал согласие. Очень хотел, чтобы я родила сама.» Оказывается, достаточно было просто взять его подпись. Но никто не сказал мне об этом тогда. Немного больно. Но в прошлое не вернуться. В конце он попросил кое-что. Чтобы его команда получила награду от Минздрава. За мой случай. Уникальный и сложный. Я согласилась не раздумывая. Они спасли меня — они заслужили. Когда прощались — он обнял. Молча. И в этом молчании было всё. Меня привезли в коме. Его голос я слышала сквозь темноту. А сейчас я жалуюсь на сноуборд и меня узнают по улыбке.

Если тебе откликается 🤍

Подпишись на канал в Telegram — там я делюсь моментами нашей жизни чаще, чем здесь.

Открыть канал