Потом меня снова перевели в нейрохирургию

Потом меня снова перевели в нейрохирургию.

Разрешили, чтобы рядом кто-то ночевал.

Мама. Бабушка. Муж.

Они дежурили по очереди. Кормили. Помогали перевернуться. Ставили на ноги.

Я была взрослой женщиной. Беременной. А чувствовала себя ребёнком, который ничего не может сам.

Каждый шаг — через боль. Каждое движение — через страх, что снова потемнеет.

Однажды ночью я проснулась.

Подушка была мокрой.

Сначала подумала — показалось. Бабушка сказала — это сок.

Но повязка на голове была сырой.

Я нажала кнопку вызова.

В палату быстро зашли врачи. Свет стал резким. Голоса — тревожными.

Сказали — вытекал ликвор. Шов не выдержал.

Меня снова зашивали. Ставили дренаж. Брали пункции.

Я кричала.

Мне казалось, что это никогда не закончится.

Но даже тогда я держалась за одну мысль —

внутри меня по-прежнему жила жизнь.

И ради неё я должна была пройти ещё и это.