Я перестала считать

Я перестала считать. Сколько раз начиналось заново. Сколько раз меня зашивали. Сколько раз ставили дренаж. Сколько пункций. Сколько раз я думала — ну всё, теперь точно всё. 🫥 Но нет. Снова капельница. Снова перевязка. Снова — учись сидеть. Снова — опусти ноги. Снова — попробуй встать.

Я боялась каждого движения. Не потому что слабая. А потому что знала — тело может предать в любой момент. Шов может разойтись. Свет может погаснуть. Всё может начаться снова. Это такой страх, который не объяснить. Его можно только пережить. 🌫️

Иногда я плакала. Не от боли. От того, что устала бояться. И снова меня ставят на ноги. Инструктор ЛФК. Врачи. Каждый день — кто-то приходил и говорил: — Давай. Ещё раз. Ещё шаг. Учили ходить. Учили дышать правильно. Учили двигаться так, чтобы не упасть. Я была взрослой женщиной. Меня учили ходить. 🌫️ Но я училась. Каждый день — заново.

А потом однажды — я встала. Сама. Сделала несколько шагов по палате. Медленно. Держась за стену. Почти не дыша. Но — сама. Никто не поддерживал. Никто не держал. Я дошла до окна и остановилась. За стеклом было небо. Обычное. Серое. Пермское. Но я смотрела на него как на чудо. 🌍

Потому что я стояла. Живая. С ней внутри. И мы обе — справились с этим днём. 🤍